R&P

她帶我看到世界末日。

認識她，從她的腳開始。那是一場演講，我坐在台下聽。她是主講者，穿著黑色高跟鞋，從舞台後方走上台。她的鞋先進入我的視線，然後是小腿。高跟鞋咖咖的響聲，引我走進地獄門。

短暫交往，我逃之夭夭。她是好情人，身體像指南針一樣敏感，相愛時慷慨地使用五官。她主動、主導、主持每一個步驟。她翻箱倒櫃，把我當成行李；我束手就擒，是一顆被剝皮的柑橘。

她是大聯盟，我是少棒營，我很有自知之明地離去，她沒有婉留。我把我們唯一的合照拿來做電腦桌面。她把我留下的白色T-shirt拿來做浴室抹布。

分手後變成朋友，才開始認識她。我問：「你都愛得這麼激烈嗎？」她說：「我把每一個愛人，都當做最後一個愛人。」

她不只把每個愛人當做最後一個，也把每一天當做最後一天。跟她約會，你會覺得今天是世界末日。她把一個月的活動量，塞進一天之中。地球明天就要毀滅，所以錢、健康、時間都沒必要保留。人生到今晚十二點為止，不需要再量入為出。

對她來說，日子不是用「過」的，也不是用「活」的，而是用「敢」的。她會傳簡訊來，挑釁地問我：「你今天做了什麼讓自己害怕的事？」。我回：「跟你傳簡訊我就怕了。」這不完全是耍嘴皮子，因為接下來她可能就找我去跳傘或潛水。

她不累積本錢，也不重覆經驗。她狼吞虎嚥地嘗試新的男人、新的女人、新的衣服、新的痛苦。我問：「你這樣能玩多久？」「什麼？」她從飛機上跳下去，我看著她直線墜落，久久不打開降落傘。

我20歲時認識她，如今我們都步入中年。她還在玩，對象變成了已婚的企業家。「你想結婚嗎？」我問。她露出微笑，魚尾紋跑出來伸懶腰。半夜，她打給我，要我到她家。我走進門，滿地都是衣服、鞋子、化妝品，好像剛遭小偷。她坐在浴室馬桶旁，當初迷住我的腿像骨折般無力地癱在瓷磚上。她淚流滿面，嘴巴腫得像海綿。我跪下，抱著她。她的身體像墓碑般冰冷，體內不知埋葬了多少早夭的純真和浪漫。我站起來，打開櫃子找藥膏。然後在櫃子中看到：20年前我那件白色T-shirt。

「竟然縮水了……」我攤開T-shirt，「我就知道，便宜沒好貨！」

她破涕為笑，我用舊T-shirt擦掉她的眼淚。世界末日來了，你能往哪逃？也許唯一安全的地方，就是老友的擁抱。